|
하루키 책 좋아하시는지..
재미있는 부분이 있어서 한번 올려 봅니다.
쇼핑 이야기를 좀 더 계속해도 될까?
1991년 미국에 왔을 때, 집 근처 레코드 가게에서 맷 데니스의 <플레이즈 앤드 싱즈>의 오리지널 트랜드판을 24달러에 팔고 있는 것을 발견했다. 나는 옛날부터 이 레코드에 굉장히 빠져 있었기 때문에 KAPP판과 일본에서 발매된 덱카 MCA판과 CD, 세 종류를 가지고 있다. 트랜드판은 앨범의 오리지널로서, 상품적 가치로 본다면 희귀한 편에 속한다.
하지만 "34달러는 좀 비싼데. 사실 똑같은 것을 세 개나 가지고 있는데 말이야." 하고 3개월 가까이 고민했다. 물론 돈 34달러가 없는 것도 아니었고, 일본에서 이 레코드를 사려면 그 가격으로는 살 수 없다는 것쯤은 잘 알고 있었다.
하지만 내 감각으로 보자면, 혹은 현지의 오리지널 레코드 시세로 봐도, 34달러라는 가격은 좀 비쌌다.
낡은 레코드 수집은 어디까지나 내 취미이고, 취미라는 건 스스로 규칙을 만들어 하는 게임과 비슷하다. 돈만 내면 뭐든지 사 수 있다고 생각하면 그다지 재미가 없다. 그러니까 가령 시세보다 싸다고 다른 사람들이 말하더라도 자신이 이건 그래도 값이 약간 비싼걸, 하고 생각한다면 그건 당연히 비싼 것이다. 그래서 깊이 고민한 끝에 결국 사지 않기로 했다.
그렇게 마음의 결정을 내렸는데도, 어느 날 그 레코드가 팔려서 레코드 진열대에서 모습을 감춰 버린 것을 발견했을 때는 정말로 서운했다. 마치 오랫동안 동경하고 있던 여성이 나보다 더 변변치 못한 사내에게 갑자기 시집가 버린 것 같은 기분이었다.
"아아. 역시 그때 큰맘 먹고 사둘 걸 그랬어. 앞으로는 영영 볼 수 없을지도 모르는데 말이야."하고 후회하기도 했다.
그렇게까지 고민할 정도로 비싼 금액도 아니었는데.... 단순히 나의 수집가로서의 개인적인 취향 문제에 지나지 않았던 것이다. 그러나 인생이라는 것은 그렇게 나쁜 일만 있는 건 아니다. 그로부터 3년 뒤에 나는 보스턴의 한 중고 가게에서 같은 레코드를 2달러 99센트에 파는 걸 발견했다. 레코드판의 질은 반짝반짝하는 신품과 똑같다고는 할 수 없었지만, 그래도 그리 나쁘지는 않았다. 이것을 손에 넣었을 때는 정말로 기뻤다. 손이 떨릴 정도의 흥분은 아닐지라도, 나도 모르게 싱글벙글 웃음이 새어 나왔다. 꾹 참고 기다린 보람이 있었다. 결국 구두쇠가 아니냐는 말을 들을 것 같지만, 결코 그렇지는 않다. 생활속에서 개인적인 '작지만 확실한 행복'을 찾기 위해서는 크든 작든 철저한 자기 규제 같은 것이 필요하다.
예를 들면 꾹 참고 격렬하게 운동을 한 뒤에 마시는 차갑게 얼린 맥주 한 잔 같은 것이다. "그래. 바로 이맛이야!" 하고 혼자 눈을 감고 자기도 모르는 새 중얼거리는 것 같은 즐거움. 그건 누가 뭐래도 '작지만 확실한 행복'의 참된 맛이다.
그리고 그러한 '작지만 확실한 행복'이 없는 인생은 메마른 사막에 지나지 않는다고 나는 생각한다.
하루키, '마라톤 고양이 그리고 여행과 책 읽기 中'
|
HOME > Board > Free Board
